我家大门口一侧，植有一棵柿子树，那是关中传统的火晶柿子。尽管栽种在门口路旁，地方狭窄，又受水泥路面与水泥墙的影响，生长的小气候陷于恶劣，但这棵柿子树自扎根于盈尺之土，便显现出相同环境下其他树种少有的活力，蓬蓬勃勃，长得异常繁茂，进入第二年已是绿荫冠盖、果绣枝头了。待到秋后，树叶悄然褪变，浅黄复浅红，柿子则在斑斓的叶丛中丰盈潋滟，晶莹剔透，难掩红红火火，一派激情燃烧的岁月。每有过路的行人，无不为之感叹：树上结这么多柿子，太好看了！

这棵柿子树不仅结得多，而且味道够好，入心入肺地甜。甜得让人吃着手里的，看着筐里的，想着树上的。一般霜冻过后，便是摘柿子的时候，迟了柿子就在枝头软了，进而“啪”在地上，开成一朵让人看着可惜却又无法收拾的“柿子花”。

今年霜冻过后，眼看着熟软的柿子越来越多，我和妻子约定周末摘收。

那是一个秋去冬至的午后，我们收拾了可装盛柿子的筛筛、箩箩，还有几个可供利用的纸箱子，先把底层举手可摘的柿子收了；手够不到的地方，抬来了桌子，站在桌子上摘，不一会就收了个箩满筐满。绣成堆的柿子则连同纤枝细干一同折下，扎捆成一把一把的，挂在院墙四周的背阴处。茶余饭后，悠闲中逡巡着一串串柿子，摸捏着选择品尝，别有情趣和味道。想那句由来已久的“专捡软的捏”之民间嬉语，莫非是特意用来写照应此情此景的？

一番忙活，大部分柿子都采摘完了，只有柿树顶部还有零散的或绣成堆的少许柿子，在微风中飘摇着，张扬着，显得急不可耐。站在桌子上实在是够不着了，我便借来丈二的竹梯，直接靠着房檐就爬上去了。竹制长梯有些晃悠，颤了几颤渐趋平稳，于是，我伸手拉近树枝。这时，瞥见妻子从门口出来，一边稳稳地扶着梯子，一边急切的招呼我：“快下来、快下来！”我回应着：“没问题，你扶着点，很快就摘完了。”她似乎没听见我的话，依然不依不饶地喊道：“快下来，别摘了。”我以为她担心我抑或有其他什么事，只好三脚两脚下了梯子。

双脚落地自然平稳多了，妻子的语气也缓和了许多，她示意我把梯子还给邻居。我反诘道：“那上面的不摘了？”她接着我的话，似乎回答我，又似乎在自言自语地说：“留给那些雀雀鸟鸟吧！冬天食少，飞来飞去地能度度饥荒。”我听了心头微微一颤，一时竟没了合适的回应，默默地扛起梯子。举足间，曾经的一段往事翩然浮现在眼前。

那是二十年前的一个夏天，下岗的妻子在老龙桥以北的山东庄子开了一个店铺，主要是加工服装。那时间裁剪加工一件裤子只挣得两块五角钱。一件衣服从裁剪、锁边、缝制到撩衣边、钉纽扣颇费手工。妻子极赋心智，又甚是细心，所经手加工的每件衣服都能得到前来做衣者的认可，从来没有因为细小的差错而和人多说一句话。因而，在活路上源源不断，常常是白天忙了晚上忙，习惯了熬夜加班，那“踏踏踏”的缝纫机声几乎成了小店里白天接续晚上、晚上接续白天的特定旋律。

记忆中妻子曾创下一晚上加工十条裤子的记录，那种高强度的忙碌其辛苦程度可想而知。除过熨烫外，妻子几乎整晚上埋头于缝纫机手脚并用。制作中的服装，在连续不断的“踏踏”声中从缝纫机台板上滑落，一件件雏形初现的新衣间仍有纤丝细线相连。这种娴熟的缝纫技术，是经年日久的积累和修炼，也是贫寒多难的生活赋予妻子的灵性和特长。

忙碌之余，妻子也接手那些缝缝补补的零碎活，一针一线费不了多大事，却能给人带来方便，这些一般都不收任何费用。农村人厚道、实在、言语短，有的连声“谢谢”都不知道说，拿上收拾好的衣服就走了。对这，妻子从来是笑脸相送，这种笑绝非挂在脸上的装饰与应酬，而是真诚、理解与宽容的自然流露。因而，周边人群的评论中，更多的是对她的赞许声。

在我们开店的几年里，常常见一位年逾古稀的老太太拄着拐杖来来去去，妻子则喜滋滋地高接远送，扶她上台阶下台阶。老太太每次习惯挎个破旧的竹篮，篮子里有时盛着需要缝缝补补的破旧衣裳，有时则装着一根黄瓜、一个西红柿、抑或是一把豆角，那是老太太用来致谢的简单礼物。老太太孤寡独处，想这不多的特殊礼物，也大都是别人送她的吧。

那一年的夏天特别热，犹到中午热得路断人稀。那天我刚下班回来，远远望见老太太颤巍巍地拄着拐杖，提着篮子往店里走来，妻子连忙出去接着，扶着老人进门坐定。老太太告诉妻子说特意给她买了好吃的。她那稀松多皱的眼帘微微一挑，示意妻子：好吃的在篮子里。妻子接过篮子，只见里面严严实实捂着一条浅蓝色的旧毛巾，妻子小心翼翼地掀开又旋即盖上了，笑着对老太太说：“啊，是冰棍！您买一个就行了，还买了三个？”老太太嘻哈哈颇显大气地应道：“是三个，三个人嘛！”妻子笑着把篮子提到里间，又转身出来递到老太太手里，用满含谢意的口吻告诉老人家：我放到冰箱里了。老太太如释重负、颇为满意地走了，妻子一如既往搀扶着她出门下了台阶，又送过马路。

看着老太太走远了，妻三步并作两步回到店里，唏嘘着：“这天真是太热了！”我则“噗嗤”笑了，心想从来未听说买冰棍送人的。遂提醒妻：“快把冰棍拿来降降温。”妻微笑着从里间走出，带着几分诡秘的神情，把手掌伸在我面前：天哪，哪有什么冰棍，只有三根细细的竹签。妻子说：“早都融化在老太太的篮子里了，只是我没有说破……”我俩你看我，我看你，在无言的会意中忍俊不住。妻子咯咯的笑声是那个炎热夏天里留给我的最清凉的记忆。

瞬间的回忆，在脑海一闪而过。柿子树下，妻子把落下的树叶扫在一起，门口和路边又恢复了往日的整洁和清爽。一片红红的柿叶打着旋擦着妻的脸颊飘然落下，一抹红晕、一串晚霞抛撒的流苏在交汇融合中淡淡地写意着秋天的色彩。抬头望去，树顶上所剩不多的柿子格外显眼，随风轻轻地摇晃着，摇晃着，似乎在传递着一种别样的信息。