对于现在的孩子来说，碌碡无疑是一个空洞而又模糊的概念。东西可能见过，但是用途和价值就未必了然了。但对于我们这些出生在上世纪六七十年代的农村孩子来说，却是那样的深刻而又亲切。

五月的末梢，六月的开头，安歇了近乎一年的碌碡便拍拍身上的灰尘开始行动了。

荒芜的场地被犁耙旋起来，喧活的土地翘起来，杂草和秽物被清理出去，然后开始泼水，等到水稍微干一点，大人们便开始套上牲口在上面用磨耙磨了，一圈又一圈颇有耐心的旋转，那场面像一个巨大的舞台，他们在上面表演，我们在下面观看，既亲切又生动。

只一会儿的功夫，坚硬而又顽劣的坷拉被磨得很细碎而又平整，像蓬松散乱的头发被梳子梳理过，像褶皱的衣服被熨烫机熨烫过，又柔和又平顺，十分可爱。

但这并不是结束，这只是开始。紧接着碌碡就上场了，去掉磨耙，在牲口身后套上碌碡，碌碡的后面栓一根绳子，绳子的后面又捆上一撮蓬松的蒿草或者带着树叶的小树枝。这时候就更有意思了，大人们吆着牲口，牲口在前面走，碌碡在后面追，我们用双手紧紧抓住碌碡后面的绳子，身子蹲在蒿草或树枝上，被牲口拉着走，真有点坐滑轮，坐旋转车，坐轿子的感觉，晃晃悠悠的转圈圈，实在是一种享受。

这个过程短暂又快意，就在我们幸福享受的过程中，一个光溜溜的场地就形成了。

这个过程在我们这里被称作平大场，是夏季为收小麦做的前期准备。因为除了这个用场，平时在乡村里再也没有比这更大的空旷场地了，所以我们这里谓之——大场。

大场平整好后，大人们卸掉牲口，安心的回家休息，吃饭了，辛苦了一下午的碌碡也清静下来，它被闲置在大场的边沿休息，可能它还喘着气，但我们不管，因为我们的节目要正式开始啦。我们要抓住这个难得的机会，用这个广阔的舞台开始属于我们的痛痛快快的表演。女孩们跳皮筋，嬉戏，欢快得像蝴蝶，我们则赛跑，抨绳，怼鸡，摔跤，甚至躺下来打滚，宽敞而又平坦的场地被我们尽情的发挥着，直到唤归的声音此起彼伏，我们才拖着汗津津的身子，意犹未尽的离去。那样的夜晚无疑是酣畅而又甜美的，现在想起来都觉得幸福。

碌碡真正发挥作用的是碾麦。小麦上场，碌碡翻滚，被太阳晒焦了的麦子被驯服着，像父辈们抡起的拳头砸开的硬壳，那些珍珠般可贵的麦粒便源源不断的涌现出来，这个过程要持续一月之久，像六月的骄阳，掀开农村生活的高潮，真正的红红火火，紧紧张张，忙忙碌碌。

六月之后，碾场结束，忙碌了一段的碌碡又被闲置下来，它停靠在大场的边沿，被逐渐长高的玉米衬托着，像父辈们农闲时间闲下来的样子，又安静，又亲切，又慈祥。

那时候，我们觉得碌碡像一座神秘的小山，每天我们爬上爬下，开开心心，岁月就在不断的销蚀中丰富了我们单调而又纯净的生活。那时候，我们对碌碡怀有一份特殊的情感，总觉得它隐藏着许多不可告人的秘密，神秘而又丰饶。是的，它就那么轱辘辘一滚，营养和物质便魔术般的奉献给了我们，所以它是我们的亲人、恩人和贵人，我们对它总怀有一种无限的感激之情。

后来就不了。随着农业现代化的不断发展，先是脱粒机，碌碡一步步退场，后是收割机，碌碡就彻底的退出了历史的舞台。

碌碡淡出历史的舞台之后，我们总觉得生活中缺少了什么。缺少了什么呢？我想可能是碌碡伴随下的那种劳动的热闹的场景。

再后来我们住进了城里，偶尔回乡村，在村口，在庄户旁偶尔看见一两个碌碡，总觉得它像一个垂暮的老年，青春退去，再也激发不起当年的激情，不免有些遗憾。但是用手触摸，往往那种特有的冰凉，像清晰的思路，当年那种喧哗的场景又会连绵不断的浮现在眼前，不免感慨万千。

再再后来，碌碡越来越少了，偶尔在书中碰到这个词汇，也不免有些激动，甚至有一种想法，把它磨成精致的手串每天戴在手上，日日摩挲，其高矮胖瘦，青春和壮年便会融合在我的身体里，我知道它已经像日月一样，属于我人生价值和意义的一部分了。