细雨织就的帘幕里，我跪在青石阶前擦拭碑文。湿漉漉的布巾掠过祖父名字的刻痕，苔藓在石缝里洇出墨绿的泪痕。记得那年他握着我的手教写毛笔字，枯枝般的手指带着松烟墨香，如今石碑沁出的凉意却渗进掌心。

山风掠过墓园松林，檐角铜铃忽然叮当。这声音让我的手指僵在半空，恍惚听见老宅廊下，祖母踮脚摇铃唤我吃饭的余响。她总说铜铃能传到十里八乡，却不知三十年后的清明，这声响会穿透阴阳，在子孙的耳蜗里撞出回声。

纸钱燃起的青烟被雨丝绞碎，我折断坟前柳枝时，断口处渗出清亮的汁液。如同小时候摘桑葚划破手指，祖父用柳叶给我止血，树汁混着血珠凝成琥珀。此刻柳枝在我掌心蜿蜒，新折的茬口还带着体温，仿佛某种未干涸的牵挂。

下山时遇见卖花的老妪，竹篮里躺着几束白菊。她布满沟壑的手让我想起祖母捏年糕的模样，糯米粉簌簌落进木甑，蒸汽模糊了她鬓边的银丝。买下的花束沾着雨水，倒像极了那年她病榻前，我藏在背后不敢送出的打蔫野菊。

老宅墙根的梨树又开花了。三十年前祖父栽下它时说："等小子成家时，这树就能结甜梨了。"如今满枝素缟似的白花簌簌飘落，有几瓣粘在未烧尽的纸灰上，被雨水浸透成半透明的蝶翅。风起时，带着檀香味的灰烬扑在衣襟，竟比新裁的春衫更有温度。

山道转角处回望，墓碑已隐在雨雾中。伞骨间漏下的水珠滑进后颈，分明是记忆中祖母用艾草煮的浴汤，温热地漫过童年每个清明。

湿云和泪坠，微雨趁悲鸣。

冢前燃未尽，陌上唱还生。

一别阴阳界，再无风雨声。

最是春深伤心处，梨花纷落似清明。