自打记事起，我们家就有一台缝纫机，它应该是母亲结婚时唯一的陪嫁。具体什么牌子我已记不清了，只记得它的构造挺复杂的，基本上由“脑袋”、机座、传动和脚踏板构成。神奇的是它的脑袋是可以收放的，用的时候架起来，用毕放回中间的那个屉子里去，盖上盖板就变成了一个平整的桌面。它的机体、脑袋大都是黑漆包裹起来的，只有桌面是亮黄色、滑溜溜的。印象较深刻的便是黑色的缝纫机脑袋上刻了一幅土黄色的画，是一只胖乎乎的老虎，正伸直了身子，两条后腿勾住一块大石头认真扑抓花丛中的一只蝴蝶......

这台缝纫机也算是童年时期不可磨灭的一缕记忆了。小时候我们一家大小5口人的衣服、我们姐弟3人上学背的为人称赞的彩色书包，都来自于母亲游刃于缝纫机上的一双巧手。夜幕降临，忙碌了一天的母亲安顿好我们上炕睡觉，便开始纳鞋底或踩着缝纫机为我们做衣裳，又或者帮邻居奶奶或者伯伯缝补衣裳，吱吱呀呀的声音在夜晚的窑洞里显得特别刺耳，那时候没有电视、手机，一开始我们姐弟几个压根睡不着，就瞪着眼睛观察缝纫机的传送带，听着吱吱呀呀的声音，深知母亲的辛劳和不易，懂事的我们心里也很不是滋味儿。听着想着，这有节奏的吱吱呀呀竟成了我们的催眠曲，不知几时便都睡着了......

大约6岁那一年的冬天，母亲特地买了时兴的一种布料，回来为我和姐姐赶制了两条裤子，我记得很清楚，是那种蓝灰色的、很轻便柔软的料子，夏天穿起来肯定特别舒服的那种。那时候条件艰苦，大多数时候我都是穿姐姐剩下的裤子，只有过年时才能有机会穿上新衣裳。我们的长裤子基本上也不分冬夏那么清楚，只要能穿得上，冬天套着大棉裤穿也觉得很开心。有一天母亲去小河洗衣服了，走之前叮嘱我们记得给蜂窝煤炉子换煤球，免得炉子灭了。姐姐和弟弟贪玩，只有我牢牢地记着母亲的叮咛。可我一直是个笨小孩，虽然勤快，但做事总是笨手笨脚的。我积极地跑去给炉子换蜂窝煤，夹起上面的两块煤球顺手就放在脚边，因为那两块煤球是摞起来的，再加之裤子的布料很轻软，煤球直接将我的左腿裤边从小腿烙到了脚腕处，棉裤里的棉花也被烧着了一点儿，焦灼的味道让沉浸于干活的我一下子晃过神来......天哪，我顿时觉得天都要塌下来了，这是母亲新做的裤子呀，才穿了两天，这下我可怎么交差呀？姐姐弟弟“寻味儿”赶来，“火上浇油”：“妈给你新做的裤子，你给烧了个大洞，看你咋办呀”“等着，妈回来肯定是一顿饱打”，我又怕又急，从小母亲对我们就非常严厉，加之家里条件不好，一条新裤子让我给毁了，这是多么恐怖又不幸的事呀，想到这些我只能哇哇哇地哭。母亲回来后我就一直躲在门口场畔的高墙底下不敢回家。直到姐姐弟弟向母亲“告状”说明情况后，母亲赶紧来拉着我回家，那天她也并没有责打我，只问我的腿有没有受伤。母亲的温柔让我缓和了很多，可自责和内疚依然让我内心不安，那天只吃了小半碗饭，情绪低落......不知何时在母亲吱吱呀呀踩着缝纫机的声音中睡着了，早上醒来枕头边放着叠好的裤子，惊奇地打开一看，烧坏的地方已经被一模一样的布料“修”好了，几乎看不出补痕，我乐呵呵地跑去问母亲：“妈，你从哪儿找的一模一样的布呀”？母亲只是笑了笑便又去忙活了。现在想想童年时的自己真是幼稚可笑。

光阴荏苒，我们长大了，而承载我们童年记忆的缝纫机却已经“老”了，基本上从高中时起我们就已经不再穿做的衣服了。母亲是个热心肠，依然会帮村里的老人、眼睛看不见的伯伯他们缝制衣裳，在他们眼里母亲依然无所不能，缝纫机依然是个宝......后来，我们姐弟各自成家，母亲也随同弟弟弟妹来县城里带小侄子，缝纫机就更用不着了。去年回家过年大扫除的时候，弟弟嫌缝纫机碍事占地方，没人要又用不着，提议干脆扔了算了。母亲不忍心把它丢掉，坚持让留下，并细细地将缝纫机安置好。母亲可能同我一样，关于这台“老将”的记忆之门汹涌泛滥而开，却又无奈悄悄关上......在朦胧中，我似乎又听到缝纫机“吱吱呀呀”的声响，还在窑洞里不断回响。毕竟这台老式的缝纫机也算是承载了我们一家人的回忆，承载了母亲这代人的青春啊！

时代快速变迁，社会飞速发展，现在我们的服饰琳琅满目，压根就不需要修补，还没穿几次就觉得样式旧了或者不喜欢了。母亲常感叹说：“我们的生活发生了翻天覆地的变化，多好啊，你们这一代人多幸福啊，赶上了好时候呀”！静静躺在角落里的缝纫机呀，感谢你，也曾为我们这个小家庭缝制出了一片绚丽的天空！