几年前的夏季，女儿考上了外地的大学，全家人是又喜又忧。喜的是女儿考上了自己心仪的大学，忧的是女儿从没有出过远门。于是各种能想到的生活必需品，断断续续的采购了一个暑假，全部准备停当，大包小包足足摆了一床。

突然母亲打电话来说，她为女儿准备了几双鞋垫，让我们去取。女儿有点不情愿去，说有卖的现成的，又便宜又好看，买一双不就行了，何必大老远的去取。在我的再三劝说下，女儿同意和我一起回趟娘家。

母亲的针线活做得特别好，在村子里是小有名气的。鞋子做得合脚舒适，每一双鞋里都有一双漂亮的鞋垫。我小时候特别喜欢看母亲纳鞋垫，后来有了缝纫机，母亲做鞋垫的速度更快了。至今我还清楚地记得，第一次看母亲在缝纫机上踏鞋垫的情景。那时母亲也就三十出头，瘦瘦高高的身材，端坐在缝纫机前，两根又粗又黑的辫子垂在胸前。搭在缝纫机面板上的两支手，手指纤细，就像根根葱白一样。随着缝纫机发出的悦耳的踏踏声，只见蓝色的鞋垫在她手指轻轻拨弄下，在缝纫机的针头下转来转去，不一会儿就变成了“水型花纹”“长城型的花纹”，甚至五角星，菱形等几何图形。针脚细密，图形方方正正，就像用尺子打过线一般。我心里很是佩服母亲的一双巧手。

后来，随着家里人口的增多，经济越来越困难。母亲总是在下雨天，地里的农活做不成的时候，把缝纫机抬到大房底下的亮光处，踏踏鞋垫。这时母亲做的鞋垫，颜色和图案越来越丰富美观。我也养成了穿鞋必须铺鞋垫的习惯。在我的影响下，女儿有时也会铺上母亲做的鞋垫。只是最近几年，母亲年纪大了，做鞋垫的速度慢了下来，我也就节省着铺了。尽管母亲一再说:“没有鞋垫了，就言传，趁我现在还能动弹，给咱奏（做）的攒下。”我还是不忍心让母亲再劳累，一再强调说:“还有，还有，还没有铺完哩。”要不是今天母亲打电话和为女儿准备东西，我可能不会回去取。

母亲一直使用的是旧式的脚踏缝纫机，老远就能听见缝纫机踏板发出的瓮里瓮气的声音。今天走到家门口，里面居然静悄悄的。大门敞开着，我看见缝纫机背对大门放着，母亲佝偻着背，身子几乎趴在了缝纫机上，歪着脑袋，一动不动。在女儿好奇的问话声“外婆，你在干啥哩”中，母亲慢慢抬起头，摆正脑袋，转过身子。我看见她灰白的头发一侧紧贴在头上，一侧凌乱地飞舞着，嘴唇上粘着几根白色的线头。头微微地低一低，从眼镜上方翻起眼睛，看着我们:“你们来了，快坐。”说着要站起来，她的腰闪了一下，又塌坐了下去，我赶紧去扶她。母亲感叹道:“老了，不中用了，连个针都款（穿）不少上喽。”我心里不由得一怔。

女儿帮母亲款（穿）上针，母亲坚持要把手头的活赶完。我和女儿只好站在一旁观看。母亲用双脚慢慢踩着踏板，缝纫机发出了沙哑的声音，她的双手按着鞋垫，手指蜷缩着，手背上的皮肤皱皱巴巴的，中间两根青筋暴起来很高，青筋周围斑斑点点。母亲几次试图快速地转动鞋垫，让针头到达预想位置，都没有成功。我赶紧帮她拉鞋垫，她拨开我的手，表示不用我帮忙。临走时，母亲捧出厚厚一沓鞋垫，让我和女儿在里面挑选自己喜欢的带上。这些都是母亲最近做的。我接过来仔细观赏，不由得心里咯噔一下。只见鞋垫上白色的线有点发灰，针脚歪歪扭扭的，有的甚至是重复重叠，几何图形只能大体判断出模样。母亲在一旁指给我看:“你看这个五角星，它的红尖尖是不是有点偏了?”我赶紧擦了擦眼角，笑着说:“正着哩，正着哩，这鞋垫做得真漂亮，和原来一样好。”母亲呵呵地笑着，手在衣襟上搓着。

我胡乱地选了几双鞋垫，逃也似的离开了家，不敢再回头看送到很远的母亲。我的泪再也止不住了，肆意地流了下来。一个声音在心底冒出:以后要常回家看看!