历经数天的连绵阴雨，家乡有很多无人居住的院落，房屋塌陷了，院墙倒掉了，唯有那门楼，在风雨的冲刷下，孤零零地屹立在那里，显得是那么残破不堪。

在我的印象中，家乡很多人家，原来是没有门楼的。他们大多选择住在沟畔的窑洞里，或者住在平原上挖的地坑窑里。住窑洞而不建房屋，门楼也就无从谈起。

只有屈指可数的几户人家，他们在平原上盖了土坯房，筑起了院墙，然后建了土门楼。门楼上面，皆是灰色的青瓦。大门是用实木做成的，涂上了黑色的油漆。门楣上写着“紫气东来”、“耕读传家”、“勤俭持家”等金色大字。门上有一对铜铁环，有客人来访，手持铜环在门上重重地扣几下，随着一声沉重的响声，大门开了，主人会将客人迎进大门。家里没人时，门上就会有一把大锁，锁住了一院的春秋。两扇木门下面，是高高的门槛。在门槛左右两边，是两块方方正正的大石头，称之为门墩，可供路上的行人，或者主人歇息之用。

这样的门楼，曾是童年的我和伙伴们钦羡的对象。特别是在夏季，我们在村子里玩累了，面对着炎炎烈日，就会躲进门楼里，坐在门墩上玩耍。我们的玩闹，并不会引起主人的反感。主人有时会给我们端出西瓜，让我们吃。我记忆犹新的一次，是我们在门楼下玩耍，忘记了吃饭时间。主人家开饭了，浓浓的饭香味从院子里飘了出来，可我们谁也没有离开。这时，大门开了，门楼的主人乐呵呵地端出了几碗饭，让我们吃。我们不好拒绝，最后就顺了主人的意，将碗中的饭吃了个干净。主人还问我们吃饱了没有？我们都点点头，说吃饱了。主人这才兴高采烈地收拾碗具，转身离去。后来，家里大人知道了此事，就批评了我们。因为，那个时候，大家吃用都不宽松。从此，我们再玩，就很少去门楼下面。

后来，也不知从那一年开始，村子里的人，纷纷告别了土窑洞，都在平原上盖起了砖瓦房，院墙都是用砖垒成的。门楼那更不用说，一家比一家盖得阔气。木门变成了红色的大铁门，石墩变成了喜笑无常的大石头狮子。似乎，这门楼，就代表着身份和地位，以及家庭富有程度。

这次，我是在大雨过后，回到家乡的。吃过早饭，无所事事，我便穿梭在村子大街小巷中，欣赏着隐藏在村子里这些门楼。

想当年，这些门楼，是多么的富丽堂皇。那些年春节时，当拜年的人高高兴兴地穿过门楼，主人总是站在门口，又是发糖，又是塞烟，脸上总是掩不住欢乐的喜悦。如今，那些可敬可亲的老人，已经离去。年轻的后代们，总是不甘寂寞，在外边奋斗着自己的事业。他们有的将家安在了大都市，还有的将家安在了县城或者城镇。他们走出了村子，再也不眷恋老宅，人去屋空。没有人气的院落，最终经受不住风雨的侵袭，一间间轰然倒塌，变作了尘土。只有那门楼，虽然破烂不堪，摇摇欲坠，但还在荒草中坚守，似乎在追忆着曾经的热闹和繁华。

望着这些门楼，曾经的人和事，犹如潮水一般涌来，总让人感到无限的惆怅。还好，在这些败落的门楼之间，还夹杂着一些新盖的门楼，让人感到欣喜。它们，比过去的门楼，更加宏伟；它们，比过去的门楼更加宽敞；它们，代表这一种新生的力量，在村子里慢慢地成长。

我怀恋家乡旧门楼，但更希翼家乡的新门楼，拥有新气象、新气势。