我生在窑洞，长在窑洞。窑洞里，留下了我童年的记忆。

从我记事起，家里只有一眼窑洞。窑洞很深，窑口的窗子下是炕，炕的尽头是锅灶，锅灶与炕之间，被一尺高的土台台相隔。母亲每天做饭，锅灶里的温度就会延伸到炕里，炕一年四季也都是暖烘烘的。这种锅灶和炕设置法，家乡人给取了一个通俗的称呼，叫做锅连炕。离锅灶一米多远，是一个大水缸，水缸的旁边，靠墙放着做饭的案几，上面整体地放着碗瓢盆和油盐酱醋，下面放着柴禾。紧挨着案几的，是一张条桌，条桌下面是一个柜子，里面放着家人的衣物。上面是放面的瓦瓮。紧挨着条桌的，是一堵两米高的土墙，墙后面，就是养牛的地方。可以说，这眼窑洞，既是家里的卧室，又是厨房，还是饲养室。

面对这样的生活环境，父亲一直想着改变。他曾给村大队提交了在塬上盖房的申请书，作为村大队支书的三伯父，领着村上的大小干部，来家里看了之后，将申请书又退还给了父亲，说现在还没有人在塬上盖房，咱也不能破例。临走时，他指着窑洞西边的土崖，“这里还可以打一眼窑洞……”父亲听了三伯父的话，就狠下心来，硬是利用在给村里孩子教书的闲余，和母亲一起，在原来窑洞旁边的山崖上，挖了一眼窑洞，将饲养室，从原来的窑洞搬了出去。

厨房的搬离，是我在上小学时。当时父母买来了木料、砖瓦，请来了工匠，在院子东边的空地上，盖起了两间厦房，将厨房挪了进去。从此，我家的厨房、卧室、饲养室各自发挥着各自的职能。当然，厨房和饲养室，也都建了火炕。免得家里来了客人，又要借宿，或者挤在一个炕上的尴尬。

窑洞宽敞了，可院子里的排水一直是个问题。每次下雨，全家人都心惊胆战，就怕雨下个不停，院子里的水倒灌进窑洞里来。记得一个阴雨天，我一觉醒来，发现窑洞里、院子里全是水，我的鞋子，就像小船一样，在水中荡漾。我趴在窗口，向外望去，父母都担着水桶，摇摇晃晃，深一脚、浅一脚地将那雨水，一担一担得往外边挑。

这次雨后，父亲又一次下定了决心，在院子的低洼处，挖了一个很深的渗坑，彻底解决了窑洞院子的排水问题。这渗坑的妙处，不仅仅可以收集窑洞前院子里的雨水，更为重要的是，父亲原来每天早晚都要到沟里的山泉边，挑两次水，供家里的人畜饮用。如今，只挑一次就足够了。牲畜的用水，直接用渗坑的雨水。甚至，母亲洗衣服，浇院子墙边的菜苗苗，都用的是雨水。

院子排水问题解决了，还有走路的纠结。我家的窑洞，和大伯家的窑洞，同处一个院落，仅一墙之隔。墙上挖了一个门洞，从门洞出去，经过大伯家院子里的胡同，才能到达外面，十分的不便。后来，父亲就请来了人，在我家院子里开了一个直达外面。这胡同，呈现出斜坡状，一直从院子延伸到地面上。

记得胡同挖成时，我们小孩子，激动得在胡同里跑来跑去。可好景不长，这胡同就被住在我家下边山崖旁的村人，扛着䦆头将胡同挖坏了。他挖的理由是，我家的胡同，开在了他家窑洞上面，对他家的窑洞不好。他不仅挖坏了胡同，还赶到学校，跟父亲干了一架。胡同被挖坏了，父母就清理了胡同里的土块，胡同还是胡同，只是没有了遮盖，走在胡同里，仰头能看见天。这样的胡同，不能遮风挡雨，尤其下雨天，走起路来十分地滑，稍有不慎，就会被摔倒。为了安全起见，父亲就请人在胡同靠墙的一边斜坡上，用砖砌了台阶，总算解决了阴雨天走路难的问题。

为解决窑洞的住、排水、行的问题，父母付出了很多的心血和汗水。可惜的是，当一切不成问题的时候，父母突然发现，村子里许多家庭，都废弃了窑洞，搬到了塬上的房子里住，窑洞成了我家最大的问题。于是，父母也不甘落后，他们也有了一个新目标，那就是在塬上盖新房子。经过多年的勤俭持家，在我上中学那年，我家终于在塬上有了属于自己的新房子，也彻底离开了居住多年的窑洞。

那时，人虽然撤离了窑洞，但窑洞里还放着柴禾，还有木头及其它杂物。母亲又把窑洞前的院子，开辟成了小小的菜园。经常隔三差五地还要到窑洞去，不是取柴禾，就是给院子的菜浇水施肥。人跟窑洞的感情，依然十分亲近。

直到九十年代，村子里开始平整土地，随着推土机、挖掘机的轰鸣，一排排的窑洞，倒在了尘埃之中。放眼望去，哪里还有窑洞的影子，到处都是梯田。就这样，窑洞消失在了历史的云烟中。

如今，我每次回家，都会来到埋在梯田地下的窑洞前，来回地徘徊，想象着曾经居住窑洞的岁月。有时，窑洞的影子，也会在我的梦中出现，我仍然是那个长不大的孩子，在窑洞的里里外外跑来跑去。